C’était un enfant effrayant et docile…

 Il riait béatement. Se taisait tout le temps, à ce qu’on dit. Vous regardait simplement, docilement, de ses grands yeux interrogateurs, en attente de quelque chose, un sourire, un geste de tendresse…qu’on l’appelle par son prénom peut-être, qu’on le prenne dans ses bras, ou bien de vous voir rire aussi avec lui, d’aussi bon cœur…

Il riait tout le temps, ce qui ne faisait pas rire sa famille, autour de lui.

Il était le dernier, le petit dernier. Le dernier de dix frères et sœurs.

Petit aussi. Il le restera toute sa vie…

On l’a mis en maison, ça n’a pas fait un pli.

Oui, bien sûr, pour tous, c’était mieux ainsi !

Il ne s’est pas rebellé, pour sûr, il n’ a rien dit … Il était si gentil !

On l’a vite oublié. Il était le dernier.

Son nom fut prononcé le jour de ses obsèques, un demi-siècle après.

C’est comme si ce jour là, il était né !

J’ai trouvé une photo de lui, la seule, au fond d’un tiroir, il y a quelques années.

Il était nain. Difforme.

C’était un enfant effrayant et docile !

Il s’appelle Michel. Il est mon oncle aussi.

18 janvier 2012 . Textes courts . Louis Mancy